Libretillas

Sin miedo a la lluvia

2012-01-23T20:53:00.000+01:00

Noscasaremos en invierno

Noscasaremos ahora que llueve a carcajadas.
Vos y yo y la tierracelebraremos juntos
el verdor de los cuerpos,
el sexo de lasflores,
el polen de la risa
y todas las estrellas
que vienenconfundidas
en la gota de lluvia.
Pondremos inviernos en elamor
para verlo crecer
al ritmo de las plantas.
Uniremos lasnubes
para formar el trueno,
uniremos la tierra con elagua.
Nos casaremos con el cielo cerrado,
cuando suenen lostechos
como ametralladoras
y el canto de las ranas
subadesde el jardín
junto con un cortejo de hormigas voladoras.
Noscasaremos sin sombrillas, amor,
con la cabeza descubierta,
enun patio mojado,
oloroso de tierra,
sin otra sed más que ladel uno por el otro,
con la ropa empapada,
juntando nuestrosquehaceres
para que se venga el temporal
que lo va a lavartodo,
como la lluvia, amor, de cuando nos casemos.

GiocondaBelli

(Esta vez la foto es mía)

Pasa todos los días

2011-09-11T15:47:00.001+02:00

Se volvió y la miró como si fuese por última vez, como quien repite un gesto inmemorialmente irremediable. Íntimamente, hubiera preferido no haberlo hecho, pero al llegar a la puerta sintió que nada podría evitar la reincidencia en esa escena tantas veces relatada en la historia del amor, que es la historia del amor, que es la historia del mundo. Ella lo miraba con una mirada intensa, en la que había incomprensión y anhelo, como pidiéndole, al mismo tiempo, que no se fuese y que no dejase de partir, por aquello de que todo era imposible entre ambos. La vió así por un tiempo, en su belleza morena, real pero distanciándose ya en la penumbra del ambiente que para él era como una luz de la memoria. Quiso prestarle un tono natural a la mirada que le dirigía, pero fue en vano, pues sentía que todo su ser se evaporaba en dirección a ella. Más tarde le parecería no recordar ningún color en aquel instante de separación, pese a la lámpara rosa que debía estar encendida. Recordaría haberse dicho que la ausencia de colores es completa en todas las rupturas.

Sus miradas fulguraron por un momento de uno hacia el otro, después se acariciaron con ternura y, finalmente, se dijeron que no había nada que hacer. Le dijo adiós con dulzura, giró y cerró de golpe la puerta sobre sí mismo en una tentativa de seccionar esos dos mundos qu eran él y ella. Pero el brusco movimiento de cerrar le prendió entre las hojas de madera el espeso tejido de la vida, y él permaneció retenido, sin poder moverse del lugar, sintiendo formarse el llanto muy lejos en su interior hasta subir en busca de espacio, como un río que nace.

Cerró los ojos, intentando adelantarse a la agonía del momento, pero el hecho de saberla allí al lado, y separada de él por categóricos imperativos de sus vidas, no le daba fuerzas para desprenderse de ella. Sabía que aquella era su amada, por quien había esperado desde siempre y a quien durante muchos años había buscado en cada mujer, en medio de la más terrible y dolorosa búsqueda. Sabía también que el primer paso que diese pondría en movimiento su máquina de vivir y que él, como un autómata, saldría, comenzaría a andar, a hacer cosas, distanciándose cada vez más de ella, cada vez más… Mientras tanto allí, a pocos pasos, estaba su forma femenina que no era ninguna otra forma femenina sino la de ella, la mujer amada, aquella que él bendijera, con sus besos y agasajara en los instantes de amor de sus cuerpos. Procuró imaginarla en su doloroso mutismo, envuelta ya en su propio espacio, perdida en medio de sus propias reflexiones, un ser desligado de él por el límite existente entre todas las cosas creadas.

De pronto, sintiendo que estaba a punto de estallar en lágrimas, corrió hacia la calle y comenzó a andar sin rumbo.

Separación. En Para vivir un gran amor, de Vinicius de Moraes.

Foto: Ingrid Geske.

Jugar por el placer de jugar

2011-03-09T13:01:00.001+01:00

REGLAS DEL JUEGO PARA LOS HOMBRES
QUE QUIERAN AMAR A
MUJERES MUJERES

I
El hombre que me ame
deberá saber descorrer las cortinas de la piel,
encontrar la profundidad de mis ojos
y conocer lo que anida en mí,
la golondrina transparente de la ternura.

II
El hombre que me ame
no querrá poseerme como una mercancía,
ni exhibirme como un trofeo de caza,
sabrá estar a mi lado
con el mismo amor
conque yo estaré al lado suyo.

III
El amor del hombre que me ame
será fuerte como los árboles de ceibo,
protector y seguro como ellos,
limpio como una mañana de diciembre.

IV
El hombre que me ame
no dudará de mi sonrisa
ni temerá la abundancia de mi pelo,
respetará la tristeza, el silencio
y con caricias tocará mi vientre como guitarra
para que brote música y alegría
desde el fondo de mi cuerpo.

V
El hombre que me ame
podrá encontrar en mí
la hamaca donde descansar
el pesado fardo de sus preocupaciones,
la amiga con quien compartir sus íntimos secretos,
el lago donde flotar
sin miedo de que el ancla del compromiso
le impida volar cuando se le ocurra ser pájaro.

VI
El hombre que me ame
hará poesía con su vida,
construyendo cada día
con la mirada puesta en el futuro.

VII
Por sobre todas las cosas,
el hombre que me ame
deberá amar al pueblo
no como una abstracta palabra
sacada de la manga,
sino como algo real, concreto,
ante quien rendir homenaje con acciones
y dar la vida si es necesario.

VIII
El hombre que me ame
reconocerá mi rostro en la trinchera
rodilla en tierra me amará
mientras los dos disparamos juntos
contra el enemigo.

IX
El amor de mi hombre
no conocerá el miedo a la entrega,
ni temerá descubrirse ante la magia del
enamoramiento
en una plaza llena de multitudes.
Podrá gritar -te quiero-
o hacer rótulos en lo alto de los edificios
proclamando su derecho a sentir
el más hermoso y humano de los sentimientos.

X
El amor de mi hombre
no le huirá a las cocinas,
ni a los pañales del hijo,
será como un viento fresco
llevándose entre nubes de sueño y de pasado,
las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron
separados
como seres de distinta estatura.

XI
El amor de mi hombre
no querrá rotularme y etiquetarme,
me dará aire, espacio,
alimento para crecer y ser mejor,
como una Revolución
que hace de cada día
el comienzo de una nueva victoria.

Nunca más. Nunca más.

2011-02-24T22:09:00.000+01:00

Si es verdad que de los errores se aprende, aquí está el mío. Todo el cariño y amor del mundo, pero nunca más. Nunca más.

A song to say goodby. Placebo.

Necesito contarte

2011-01-26T00:51:00.003+01:00

A la vora del mar. Tenia
una casa, el meu somni,
a la vora del mar.

Alta proa. Per lliures
camins d’aigua, l’esvelta
barca que jo manava.

Els ulls sabien
tot el repòs i l’ordre
d’una petita pàtria.

Com necessito
contar-te la basarda
que fa la pluja als vidres!
Avui cau nit de fosca
damunt la meva casa.

Les roques negres
m’atrauen a naufragi.
Captiu del càntic,
el meu esforç inútil,
qui pot guiar-me a l’alba?

Ran de la mar tenia
una casa, un lent somni.

A la orilla del mar. Tenía
una casa, mi sueño,
a la orilla del mar

Altas proa. Por libres
caminos de agua, la esbelta
barca que yo guiaba.

Los ojos conocían
todo el reposo y el orden
de una pequeña patria.

Cómo necesito
contarte qué miedo da la lluvia
en los cristales.
Hoy cae sobre mi casa
la noche oscura.

Las rocas negras
me atraen al naufragio.
Prisionero del canto,
inútil es mi esfuerzo,
¿quién puede guiarme al alba?

Junto a la mar tenía
una casa, un lento sueño.

Salvador Espriu

CEMENTIRI DE SINERA XXV

Foto: ImadCode http://www.flickr.com/photos/23328090@N07/2437981448

Hechizo de luna - Después de la ópera

2011-01-08T01:04:00.000+01:00

-Yo soy un lobo. Tú has sacado el lobo que hay en mí y eso no te convierte en oveja. Vas a casarte con mi hermano. ¿Por qué quieres rebajarte tanto? Ir a lo seguro es lo más peligroso que puede hacer una mujer como tú. La primera vez esperaste al hombre adecuado. ¿Por qué no has esperado al hombre adecuado otra vez?

-Porque no ha aparecido.

-Estoy aquí.

-Llegas tarde. (Pausa) ¡Esta es tu casa!

-Así es.

-O sea, que es aquí a donde vamos.

-Sí.

-Hicimos un trato, ¿recuerdas? Me dijiste que si iba a la ópera contigo me dejarías en paz para siempre. Y he ido a la ópera. Ahora voy a casarme con tu hermano y me dejarás en paz para siempre, ¿verdad? (Pausa) Una persona puede ver cuándo se ha armado un lío en su vida, y puede cambiar el modo de hacer las cosas, incluso puede cambiar su suerte. Quizá mi naturaleza me tire hacia ti, pero eso no significa que lo acepte. Yo puedo resistir ese impulso y puedo decir sí a algunas cosas y no a otras que sé que van a echarlo todo a perder, puedo hacerlo. Por otro lado, no sé para qué, para qué sirve esta estúpida vida que Dios nos ha dado. Dime, ¿para qué? ¿Me estás escuchando?

-Sí. Pero todo lo que estás diciendo me parece una tontería. Porque te quiero en mi cama. No me importa arder en el infierno. Ni me importa que tú ardas en el infierno. El pasado y el futuro son estupideces para mí. Veo que no son nada, veo que no están aquí. Lo único que está aquí, eres tú. Y yo.

-Quiero irme a casa.

-No.

-Voy a irme a casa.

-¡No!

-¡Me estoy muriendo de frío!

-Vamos arriba. ¡No me importa lo que ocurra! No, no es eso lo que quiero decir. Loretta, te quiero. El amor no es como nos lo contaron. Yo tampoco lo sabía, pero el amor no hace que todo sea hermoso. Lo echa todo a perder, te parte el corazón, lía todas las cosas. No, no estamos aquí para hacer que todo sea perfecto. Los copos de nieve son perfectos. Las estrellas son perfectas. Nosotros no. Nosotros no. Estamos aquí para echarnos a perder, y para partirnos el corazón, y para amar a la gente que se equivoca, y para morir… Sí, ¡los libros de historia son mentira! Y ahora, ¿quieres subir conmigo y meterte en mi cama? Ven...

Che gelida manina!

Se la lasci riscaldar.

Cercar che giova?

Al buio non si trova.

Ma per fortuna

è una notte di luna,

e qui la luna l'abbiamo vicina.

(Mimì vorrebbe ritirame la mano)

Aspetti, signorina,

le dirò con due parole

chi son, che faccio e come vivo.

Vuole?

(Mimì tace: Rodolfo lascia la mano di

Mimì, la quale indietreggiando trova

una sedia sulla quale si lascia quasi

cadere affranta dall'emozione.)

Chi son? Sono un poeta.

Che cosa faccio? Scrivo.

E come vivo? Vivo.

In povertà mia lieta

scialo da gran signore

rime ed inni d'amore.

Per sogni, per chimere

e per castelli in aria

l'anima ho milionaria.

Talor dal mio forziere

ruban tutti i gioielli

due ladri: gli occhi belli.

V'entrar con voi pur ora

ed i miei sogni usati

e i bei sogni miei

tosto son dileguar!

Ma il furto non m'accora,

poiché vi ha preso stanza

la dolce speranza!

Or che mi conoscete,

parlate voi. Deh, parlate.

Chi siete?

Via piaccia dir?

Aquí y ahora

2010-12-24T00:35:00.007+01:00

SECRETO DE MUJER

A cierta hora del día

ciertos días

la noción de ser hembra

emerge como la espuma

y sube hacia los contornos de mi cuerpo.

Plexo solar, muslos, brazos

se esponjan de una sensualidad

que va mucho más allá del sexo.

El regocijo interno,

el perfecto balance de alma y cuerpo

me posee en un aire de águila y paloma

desde el que se me otorga percibir

la exacta redondez y tersura de las cosas.

Desde los tobillos

un efluvio circular asciende a los sentidos

como si habitada por el antiguo poder de lo femenino

dejara de ser yo material y limitada

para transmutarme en el ala del ave

que, tensando los músculos,

vuela íngrima y absorta hacia el sol.

¿Quién dijo que soy débil?

¿Quién se atrevió a compadecerme?

En esos momentos

del impúdico goce de saber quién soy

pienso que debería, por decoro, taparme el rostro

el brillo sostenido, directo, de los ojos

para que ni los hombres,

ni los animales domésticos del vecindario

intuyendo mi olor a pájara o semilla germinada,

salieran en pos de mí

queriendo poseer la esencia de mi fuerza.

Como toda mujer que se precia de serlo,

cierro con un candado de llaves imposibles

la secreta noción de mi poder

y aparezco ante los demás

sin delatarme.

Gioconda Belli, en Mi íntima multitud, Madrid, Visor, 2003

Foto: Ingrid Geske, Aphrodite, Museo Pérgamo, Berlín

Oh, fatal visión, déjame!

2010-12-19T01:56:00.000+01:00

E' la solita storia del pastore...
Il povero ragazzo
voleva raccontarla, e s'addormi.
C'è nel sonno l'oblio.
Come l'invidio!
Anch'io vorrei dormir cosi,
nel sonno almeno l'oblio trovar!
La pace sol cercando io vò:
vorrei poter tutto scordar.
Ma ogni sforzo è vano... Davanti
ho sempre di lei il dolce sembiante!
La pace tolta è solo a me...
Perché degg'io tanto penar?
Lei!... sempre mi parla al cor!
Fatale vision, mi lascia!
mi fai tanto male!
Ahimè!

Lamento de Federico, de L'Arlesiana, ópera de Francesco Cilea.
... y Alfredo Kraus.

De Vicente Gallego, una sorpresa

2010-12-15T16:55:00.000+01:00

La procesión va por dentro.

Como una procesión a los ojos de un niño
a menudo la vida siempre me parece
una cosa solemne. La acompaño descalzo,
y el temor no me deja pisar fuerte.
Pero aún huele a flores cuando sigo su imagen,
y la fe que me queda me decide
a dejar de seguirla, a adelantar mi paso,
a ofrecerle los hombros otra vez
como el buen costalero que fui siempre.
Yo quisiera volver a perderle el respeto,
arrastrarla de nuevo por las calles,
hacerla zozobrar de lado a lado,
levantarla con fuerza en los pasos estrechos.
Que en los balcones otros la contemplen
pasar con ese miedo que inspira lo divino,
porque tan solo entré en sus paraísos
cuando no me asustaron sus infiernos.

Vicente Gallego, en El sueño verdadero, Madrid, Visor, 2003.

Se eu não me quero encontrar, ¿quererei que outros me encontrem?

2010-11-24T20:22:00.006+01:00

Tengo pena y no respondo.
Mas no me siento culpado
porque en mí no correspondo
al otro que en mí has amado.

Cada uno es mucha gente.
Para mí soy quien me pienso,
para otros -cada cual siente
lo que cree, y es yerro inmenso.

Ah, dejadme sosegar.
No otro me soñéis vosotros.
Si no me quiero encontrar,
¿querré que me encuentren otros?

F. Pessoa, 26/8/1930

Estaban todos menos tú

2010-11-20T19:30:00.007+01:00

"Otra señal del amor es que tú has de ver cómo el amante está siempre anhelando oír el nombre del amado y se deleita en toda conversación que de él trate. Este tema es su muletilla constante y nada le divierte como él, sin que le retraiga de hacerlo el temor de que los oyentes adivinen su secreto y los ciscunstantes comprendan su inclunación. ¡El amor te vuelve ciego y sordo! Si el amante pudiera conseguir que en el sitio en que se halla no hubiera otra plática que la referente a quien él ama, jamás se movería de allí".

Ibn Hazm de Córdoba en El collar de la paloma.

Versión de Emilio García Gómez. Alianza Editorial, Madrid, 1998

Foto: Calle Navas, Granada, de http://www.traveldudes.org/

Abrí el blog para esto

2010-11-11T21:12:00.011+01:00

La penúltima fue. De blanco y oro.

El aire rosa y oro, azul el cielo.

Qué andar el suyo o navegar sonoro,

la estela del capote por el suelo.

La penúltima fue. No lo sabía

nadie. ¿El acaso? Oh, nave de tristeza.

Su elegancia de mástil que no arría

irradiaba coronas de nobleza.

El mar, el mar sí lo sabía, extraño,

amargo en sales, muerto en espejismo;

tan cerca, allí a los pies, tan aledaño,

se cuarteaba en sierpes de guarismo.

Y por la frente de Manuel, un pliegue,

una arruga de sien a sien se ahonda.

Guadalquivir al mar, ¡que nunca llegue

la onda medida a la infinita onda!

La penúltima fue. Sobre la última

sobre el naufragio en la alta mar o alberca,

flota incólume, entera, la penúltima,

la vencedora en la memoria terca.

"Déjalo estar", repite el Sumo Diestro

a su peón de brega y de guadaña.

La penúltima luz nimba al maestro.

Siempre es la hora penúltima en España.

Señor, Señor, aplícanos la venda.

Ciéganos de esperanza peregrina.

Que la faena se cumpla y no se entienda

de tan plena y redonda y cristalina.

La penúltima es. Siempre presente.

un bosque de penúltimas nos tapa

el horizonte libre, el disolvente.

Verónica de olvido abre su capa.

Gerardo Diego

En Santander, Gerardo Diego presenció la penúltima tarde de Manolete.

La foto es de Juan Pelegrín http://www.flickr.com/photos/naturales71/2400405537/sizes/o/

La nostalgia está de más

2010-11-11T18:25:00.005+01:00

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte

o sea,
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también

viceversa.

Mario Benedetti, Viceversa, en Inventario uno

Esta foto también es mía. Hamburgo, el ayuntamiento y el lago Alster, desde la torre de San Nicolás

Me digo que no es para mí

2010-11-10T23:21:00.006+01:00

...dime que fue verdad
que hubo un sendero aquí
que también yo ando perdido.
Como el torero al que abandona su coraje
busco yo, a tientas, burladeros.

El Último de la Fila Las hojas que ríen, en La rebelión de los hombres rana, Perro Records, EMI, 1995
La foto es de Juan Pelegrín http://manonfotoblog.blogspot.com y en http://www.flickr.com/photos/naturales71/

Al perfecto amor

2010-11-09T23:28:00.007+01:00

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso;

entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.

Oigo

constelaciones: existes.

Creo en ti.

Eres.

Me basta.)

jeje ;)

Ángel González, Palabra sobre palabra, Seix Barral 1986

Helado de Cassata en Los Italianos, Granada. Foto de Encarni

Pensó tanto en la rosa

2010-11-03T20:40:00.004+01:00

Pétalo a pétalo, memorizó la rosa.

Pensó tanto en la rosa,
la aspiró tantas veces en su ensueño,
que cuando vio una rosa
verdadera
le dijo
desdeñoso
volviéndole la espalda:

Mentirosa.

Ángel González
(esta vez la foto es mía)

Ella se llama Elena, en tren, Hamburgo... la misma historia

2010-10-07T23:14:00.006+02:00

Desencuentro puntual

Ortega le dio cuerda al despertador, dispuso la señal de alarma para que sonara exactamente a las cuatro y media de la mañana y, para mayor seguridad, telefoneó a un amigo pidiéndole que lo llamara a esa misma hora.

Al desanudar los cordones de los zapatos decidió que era estúpido acostarse, precipitarse entre las blancas barreras de un insomnio seguro. De tal manera que se alejó de la cama, fue hasta el lavabo y se refrescó la cara con agua fría. Seguidamente se echó el saco sobre los hombros, salió a la calle y empezó a caminar hacia la estación central.

Al llegar al enorme edificio gris, no quiso entrar de inmediato. Odiaba particularmente esa atmósfera de aburrimiento producida por los pasajeros que esperan un tren de cercanías entre cigarrillos y bostezos. Tenía tiempo. Faltaban aún más de cuatro horas para la llegada anunciada en un telegrama de inhumano laconismo. Entró a un cafetín.

"LLEGO TREN CINCO Y CUARTO STOP ESPERAME STOP ELENA STOP"

Cuando la muchacha le acercó la copa de coñac, supo que estaba tranquilo. Comprobó que la desazón que le apremiaba desde hacía semanas había desaparecido y que, en su lugar, la absurda certeza de continuar enamorado casi llegaba a irritarlo.

La llamada de Elena lo había sorprendido en la intimidad de su cuarto de hombre solo, en los momentos en que se dedicaba a destripar los recuerdos que goteaban las páginas de una novela de Semprún.

La inconfundible voz de Elena lo había sobresaltado de tal manera que se había quedado mudo, sosteniendo el auricular como si se tratase de un reptil, y ella preguntó varias veces si le había ocasionado un infarto.

Con un laconismo similar al del telegrama le dijo que se encontraba nuevamente en París, que venía de Madrid, donde aún tenía algunos amigos, y que estaba más vieja, bastante más vieja, recalcó.

Quince años dejan sus huellas perversas en las canas y en las arrugas que nos van transformando el alma en un mapa de lugares y emociones muertas.

"Tango", respondió Elena. "Letra de tango."

Ortega paladeó el primer sorbo de coñac y se dijo que era absurdo envejecer. Se repitió que era morboso el mirarse cada mañana en el espejo y comprobar cómo un tramo de vida, imprescindible, de nosotros mismos, se nos ha quedado en algún lugar de la habitación donde dormimos, perdido para siempre. Maldiciendo una vez más al escritor emboscado bajo su pellejo, Ortega no pudo dejar de sonreír al pensar en su cuarto a eso de las nueve de la mañana, cuando la mujer de la limpieza vacía los ceniceros, abre las ventanas y sacude las sábanas. Qué cantidad de pelos, recuerdos, trocitos de piel, sueños, caspa y partículas de uno mismo caen y sirven de abono a los rosales del patio. Le vino a la mente un viaje con Elena, uno de los tantos viajes en tren de Madrid a Barcelona, de Barcelona a Valencia. Caminante, no hay camino...

Durante ese viaje, ahora imposible de localizar con exactitud en los laberintos de la memoria, Ortega le había detallado el argumento de una narración que escribiría algún día. Era muy simple.

Un hombre nace en un tren, en un vagón de segunda. Es amamantado con la leche que proviene de las diferentes estaciones en las que el tren se detiene. El hombre crece, aprende las cosas triviales, aunque necesarias, que lo atan a la realidad concreta, pero nunca abandona el tren. Lleva una existencia tranquila sin hacer nada más que mirar por la ventana, hasta que el bichito del amor empieza a cavar su madriguera entre su piel y la camisa. El hombre descubre entonces que posee un desconocido don. Puede evitarse cualquier tipo de complicación existencial por el mero hecho de apearse en la siguiente estación y tomar el tren en sentido inverso. Puede repetir esta treta salvadora cuando quiera, en cuanto la menor dificultad amenace con trastornar su tranquila vida de viajero.

"Lo que se llama filosofia de sacarle el culo a la jeringa", había contestado Elena.

Al reponerse del silencio, la voz de Elena formulaba algunas preguntas por el teléfono.

"¿Y tú? Al parecer te quedaste para siempre en Hamburgo. Supongo que te encontraré convertido en todo un señor alemán. ¿Usas también uno de esos gorritos azules de navegante? ¿Tienes contigo a una dulce alemancita a quien le enseñas ordenadamente a odiar el orden? ¿Te han llegado mis cartas? ¿Alguna vez has contestado?"

Quince años. París. Esa ciudad idiota.

Se habían separado cuando la última barricada era barrida por desganados obreros del municipio y el último grito de rebeldía bramaba su arrepentimiento en el despacho de un padre de familia acomodado.

De los viejos comuneros cenetistas no quedaba sino una vieja libreta con direcciones, la mayoría tachadas.

Elena.

Cuando el sagrado orden invadió victorioso las calles parisinas y los franceses vistieron con más fervor que nunca la estupidez de su arrogancia, ellos habían iniciado un desorden de itinerarios forzados, que condujeron a Elena hasta un caluroso país centroamericano, y a él a la verde ciudad de Hamburgo, donde ahora esperaba bebiendo una tercera copa de coñac. Ocasionalmente se topaba con viejos conocidos, hombres que al recordar aquellos tiempos esbozaban una mueca amable, consultaban el reloj y se excusaban por tener que asistir a conferencias impostergables.

Por algunos de ellos supo que Elena viajaba por países de nombres que saben a frutas, a aventuras de piratas, a horas silenciosas frente a mares transparentes, a pieles de deseable tonalidad almibarada.

Pagó el consumo y empezó a caminar. Al entrar en la estación se detuvo frente a la pantalla de llegadas y consultó a qué andén arribaría el expreso París-Varsovia. Bajó las escaleras y esperó. Faltaban todavía cinco minutos.

Ortega se sentó en un peldaño y decidió preparar las palabras necesarias. Palabras que servirían de puente para atravesar un abismo de quince años.

Aunque lo evite, necesariamente hablarán de aquellos días, de los sueños, del pidamos lo imposible, del mañana es el primer día del resto de tu..., etc. De las consignas que a veces, al toparse con Dani "el Rojo" convertido en un impecable editor de periódicos y revistas ilegales, se le subían a la garganta formando una mucosidad cansada, deseosa de expectorar el mal trago de aquella historia.

Una voz anónima que informaba de la llegada del expreso lo sacó de sus cavilaciones sin haber encontrado las palabras. El tren se detuvo y Ortega se paró, alzó la cabeza todo cuanto se lo permitían los músculos del cuello y fue recorriendo las caras somnolientas de los viajeros que bajaban y los rostros nerviosos de quienes subían con el boleto en la mano. En medio de los empellones se sintió acometido por un nerviosismo creciente. Nunca le gustaron los encuentros ni las despedidas. La comuna había sido para ellos exactamente eso, la posibilidad de una vida continuada, ilimitada. Trotó por el andén recorriendo con la vista el interior tenuemente iluminado del tren. Corría al llegar a los últimos vagones y el silbato que ordenaba la partida lo sorprendió en medio de una carrera desaforada, esquivando como un jugador de rugby a los pasajeros retrasados, evitando chocar con los carros de la correspondencia. Los tres minutos de parada se habían esfumado demasiado rápidamente para quien ha esperado quince años. Pensó en un error de itinerario, en una confusión del telegrafista, y cuando el tren ya se movía vio el rostro de Elena dibujado en los cristales.

-¡Elena! -gritó-. ¡Elena!

La mujer se limitó a responderle con una sonrisa. Le envió un sutil beso encerrado entre los dedos, y le indicó, en un costado del vagón, la palabra Varsovia.

Ortega permaneció quieto, comprobando cómo el tren desaparecía en un hueco de luminosidad matinal que ya se insinuaba, y al pensar en el alba jugó a que la entendía. Elena. Varsovia. Luchar contra el poder. ¡Joder! La misma historia.

Luis Sepúlveda, Desencuentros.

Sobre el gato Zorbas

2010-10-07T18:57:00.004+02:00

EL AMOR Y LA MUERTE

Luis Sepúlveda

Por la mañana el cartero me entregó un paquete. Lo abrí. Era el primer ejemplar de una novela que escribí pensando en mis tres hijos pequeños. Sebastián, que tiene once años, y los gemelos Max y León, que tienen ocho.

Escribirla fue un acto de amor hacia ellos, hacia una ciudad en la que fuimos intensamente felices, Hamburgo, y hacia el personaje central, el gato Zorbas, un gato grande, negro y gordo que ha sido nuestro compañero de sueños, cuentos y aventuras durante muchos años.

Justamente cuando el cartero me entregaba ese primer ejemplar de la novela y yo sentía la dicha de ver mis palabras en el orden meticuloso de sus páginas, Zorbas estaba siendo examinado por un veterinario, aquejado de una enfermedad que primero lo tornó inapetente, triste, mustio, y que finalmente le dificultó dramáticamente la respiración. Por la tarde fui a buscarlo y escuché el terrible dictamen: lo siento, pero el gato tiene un cáncer pulmonar muy avanzado.

Los párrafos finales de la novela hablan de los ojos de un gato noble, de un gato bueno, de un gato de puerto, porque Zorbas es todo eso y mucho más. Llegó a nuestras vidas justo cuando Sebastián nacía y, con el tiempo, de nuestro gato pasó a ser un compañero más, un querido compañero de cuatro patas y melódico ronronear.

Amamos ese gato, y en nombre de ese amor tuve que reunir a mis hijos para hablarles de la muerte.

Hablarles de la muerte a ellos, que son mi razón de vivir. A ellos, tan pequeños, tan puros, tan ingenuos, tan confiados, tan nobles, tan generosos. Luché con las palabras buscando las más adecuadas para explicarles dos terribles verdades

La primera, que Zorbas, por una ley que no inventamos y a la que sin embargo debemos someternos aún a costa de nuestro orgullo, moriría, como todo y como todos. La segunda, que de nosotros dependía evitarle una muerte atroz y dolorosa, porque el amor no sólo consiste en lograr la felicidad del ser que amamos, sino también en evitarles sufrimientos y preservar su dignidad.

Sé que las lágrimas de mis hijos me acompañarán toda la vida. Qué pobre y miserable me sentí ante su indefensión. Qué débil me vi ante la imposibilidad de compartir su justa ira, sus rechazos, sus cantos a la vida, sus imprecaciones a un Dios que, por ellos y sólo por ellos, tendría en mí a un creyente, sus esperanzas invocadas con toda la pureza de los hombres en su mejor estado.

¿Es la moral un atributo o una invención de los hombres? ¿Como explicarles que teníamos el deber de preservar la dignidad y entereza de ese explorador de los techos, aventurero de jardines, terror de las ratas, trepador de castaños, pendenciero de patios a la luz de la luna, habitante definitivo de nuestras conversaciones y de nuestros sueños?

¿Cómo explicarles que hay enfermedades que precisan del calor y la compañía de los sanos pero que hay otras que son pura agonía, pura indigna y terrible agonía, cuyo único signo de vida es el deseo vehemente de morir?

¿Y como responder al drástico “por qué él”? Sí, ¿Por qué él? Nuestro compañero de paseos en la Selva Negra. ¡Qué gato tan loco! murmuraba la gente al verlo correr junto a nosotros, o montado en la perilla de una bicicleta. ¿Por qué él? Nuestro gato de mar que navegó con nosotros en un velero por las aguas de Kattegat. Nuestro gato que, apenas abría la puerta del auto era el primero en subir, feliz ante la idea de viajar. ¿Por qué él? ¿De qué me vale todo lo vivido si no tuve una respuesta para esa pregunta?

Hablamos rodeando a Zorbas, que nos escuchaba con los ojos cerrados, confiando en nosotros, como siempre. Cada palabra entrecortada por el llanto cayó sobre su piel negra. Acariciándolo, reafirmándole que estábamos con él, diciéndole que, ese amor que nos unía, nos conducía a la más dolorosa de las determinaciones.

Mis hijos, mis pequeños compañeros, mis pequeños hombres, mis pequeños tiernos y duros hombres murmuraron el sí, que Zorbas reciba esa inyección que lo hará dormir, soñar con un mundo sin nieve y con perros amables, con techos amplios y soleados, con árboles infinitos. Desde la copa de alguno nos mirará para recordarnos que él nunca nos olvida.

Es de noche cuando escribo. Zorbas, que apenas respira, descansa en mis pies. Su piel brilla bajo la luz de la lámpara. Lo acaricio con tristeza e impotencia. Él es testigo de tantas noches de escritura, de tantas páginas. He compartido con él la soledad y el vacío que llega tras poner el punto final a una novela. Le he recitado mis dudas y los poemas que pienso escribir algún día.

Zorbas, mañana, por amor, habremos perdido a un gran compañero.

P.D. Zorbas reposa al pie de un castaño, en Baviera. Mis hijos hicieron una lápida de madera y en ella se lee: “Zorbas. Hamburgo 1984—Vilsheim 1996. Peregrino: aquí yace el más noble de los gatos. Escúchale ronronear.»

En “Historias Marginales”. Luis Sepúlveda. Ed. Seix Barral Biblioteca Breve. 1ª ed. Mayo 2000. pp. 97-99.

Foto: estuvo en la web de new7wonders, ignoro el autor.

Otro de Alejandro Dolina

2010-09-29T12:06:00.004+02:00

"Uno se enamora cuando uno convierte a esa mujer, no en linda, inteligente y graciosa –así hay, modestamente, unas cuantas- sino en única e irremplazable para su vida. El erotismo consiste en disfrutar de un fenómeno físico grato. Con el erotismo da lo mismo Juanita o María si están muy bien las dos. Con el amor no hay ninguna posibilidad de reemplazar a nadie.

El amor sucede por razones misteriosísimas, no tienen que ver con el lomo ni la inteligencia que sirvieron para gestar una atracción. El amor es imposible de prever, sólo sucede. Es una sensación física. Se parece a una patada en el corazón dada desde adentro. Un golpe en el plexo solar. Hay una enorme sensación de temor a la pérdida de ese ser. Una enorme ansiedad antes de la consumación y después una ansiedad permanente porque el amor es peligro, es como estar parado en una piedra movediza. Por eso no sirve para nada el amor garantizado, cuando eso sucede estamos negando el amor en su esencia.

El amor, a diferencia del erotismo, le da un carácter único a esa persona. Uno se enamora de alguien y esa persona es absolutamente irremplazable, pero para que funcione mejor ese carácter irreemplazable, uno mismo va agregando a la persona amada virtudes que ya no tiene del todo. En cierto modo el amor es un engaño concertado, los dos saben que el otro se hace una imagen superior a la realidad, pero admiten y fomentan ese engaño porque es preferible. Es el engaño el que enamora, pero no en el sentido de la traición, sino en el de dotarse uno, y dotar al otro, de virtudes supernumerarias.

Una vida sin amor no vale la pena...Una raza de inmortales, a lo mejor no necesitaría del amor. Por empezar no necesitaría del acto de la procreación de manera que es posible que el amor no fuera necesario. Lo que reemplaza a la inmortalidad es el amor, seguro.

"Mi amor es un será o a veces es un fue, pero no pasa nunca por el es". Eso es siempre, uno se da cuenta de que ha sido feliz después. El amor es una cosa que sucede en el pasado o en el futuro, en el presente sucede el erotismo, pero el amor siempre es así, o fue o será.

El amor es así, es fugitivo, es muy difícil. Cuando es no nos damos cuenta, lo vivimos como una cotidianeidad aburrida; en cambio, cuando se fue, recién llegamos a la categoría de amor maravilloso. Uno se enamora de quien tiene poder sobre uno; naturalmente que las armas de ese poder son la belleza, la seducción, la tonicidad espiritual. Cuando uno ve una mujer que te dice "yo te voy a hacer sufrir", uno dice, caramba. Las mujeres que no pueden hacerme sufrir naturalmente no me interesan.

El amor tiene un componente de dolor inevitable que, a mi juicio, está relacionado con su componente de goce. El que tiene la piel tan gruesa como para no sufrir, tampoco podrá gozar. El que tiene sensibilidad para gozar también la padecerá a la hora de sufrir."

La perla

2010-09-14T01:15:00.004+02:00

En el fondo del mar, vivía una ostra.

Un día, asombrada, vió pasar junto a ella

una perla suelta.

Haciendo un gran esfuerzo logró retenerla a su lado.

"Si mantengo esta perla a mi lado,

cuando vengan los pescadores,

verán la perla y evitaré que me capturen".

Llegó el día en que aparecieron

los pescadores de perlas,

pero sus ojos estaban alerta para ver ostras y no perlas sueltas,

así que cogieron la ostra que no contenía tesoro alguno.

En el fondo del mar

hay una maravillosa perla

esperando a un pescador

que busque perlas, y no ostras.

El cuento venía en un anuncio de Sony de principios de los 90.
Foto: tiara de "la Chata", de Mellerio

Un puente

2010-09-12T17:18:00.005+02:00

El verdadero milagro de la vida no es encontrarse con uno mismo, que después de todo no es más que una paradoja de quinta... Lo importante es encontrarse con alguien. Esos efímeros puentes que dentro de este mundo de islas algunos suelen tender; efímeros porque duran muy poco y hechos quizás de la misma materia de la que están hechos los sueños.

Por ahí, cada tanto, en esa horrenda soledad que es la vida, uno liga un puente. Un puente que se puede tejer con un cariño o con un amor; quiero decir que en este mundo donde todas las citas son fallidas, o casi todas las citas son fallidas, en donde casi todo consiste en ir a esquinas donde nadie acude, en donde casi todos los encuentros fallan, mi vida es ir a buscar y no encontrar, y es así... Salvo alguna que otra vez, como flechas luminosas en la noche, en que uno va a una esquina y hay alguien, bueno... yo creo que eso merece festejarse y festejarlo con dignidad, y hacer digno ese pequeño puentecito que se ha tendido.

Sólo una vez en la vida de un hombre pasa un centímetro cúbico de suerte y solo la pescará el que esté todo el tiempo atento.

Nos toca sólo un cachito de suerte en la vida y el peor de los pecados es dejarla pasar. Hay que estar atento a las señales, atento a las citas, que se cumplen, pero son muy pocas; atento a los sueños, que se dan, pero son muy pocos...

Alejandro Dolina

Foto: http://www.interviam.it/home.html

Te echaré tanto de menos...

2010-05-12T02:26:00.002+02:00

de Los Piratas, con El Drogas

Otro de Ángel González

2010-01-20T19:26:00.002+01:00

Al lector se le llenaron los ojos de lágrimas,
y una voz cariñosa le susurró al oído:
-¿Porque lloras, si todo en este libro es de mentira?-
Y él respondió: -Lo sé,
pero lo que yo siento es de verdad-.

Ángel González.

De peligros y peligros

2010-01-12T00:39:00.003+01:00

Un bocado de vos

un sendero para indagar los vericuetos

de tus piernas

el tiempo pulsa como una bomba de tiempo

pero en los precipicios del arco de tu brazo

la muerte, ni el caos, me amenaza

dame hoy y todos los días los peligros de la carne

tu mortífero cuerno de la abundancia.

La muerte momentánea

que espera en la esquina de la cama

con sus alaridosy su rutilante ceguera.

Que avancen sobre mis colinas

briosos y gallardos tus ejércitos.

Gioconda Belli

Mi íntima multitud (2003)

como si rezara una letanía,

2010-01-06T21:39:00.003+01:00

... Dog, Siod, Brausen, Elohim, quienquiera que no seas y dondequiera que no estés, señor de las bestias y de los gusanos, legislador de océanos y muchedumbres aniquiladas de hombres, dueño insensato de la ironía y de la destrucción y del azar, tú que la hiciste a la medida exacta de todos mis deseos, que modelaste su cara y su cintura y sus manos y tobillos y la forma de sus pies, que me engendraste a mí y me fuiste salvando día a día para que me hiciera hombre y la necesitara y la encontrara, que la llevaste una mañana a una hora precisa a un lugar de Madrid y luego me concediste el privilegio de que apareciera en la cafetería de un hotel de Nueva York, no permitas que ahora la pierda...

El jinete polaco, A. Muñoz Molina.

Foto: Statue eines Gottes, de Ingrid Geske.

Ave María - Tomás Luis de Victoria, 8 voces

2009-12-19T02:57:00.004+01:00

Partituras: http://www.uma.es/victoria/pdf/Ave_Maria-a_8.pdf

Concierto ofrecido por la Capilla Renacentista
el 28 de Diciembre de 2008.

Por de fuera, contento, mientras por dentro

2009-12-08T20:53:00.002+01:00

Vosotros que de Amor seguís la vía,
mirad si hay lacería
que se compare con mi pena grave.

Escuchad mi clamor, por cortesía
y en vuestra fantasía
ved que soy del penar albergue y clave.

Diome el Amor por grácil hidalguía
-que no por virtud mía-,
una vida tan dulce y tan suave,
que a menudo la gente, nada pía,
detrás de mí decía:
“¿Por qué ese pecho de la dicha sabe?”

Pero he perdido ya el fácil acento
que el Amor me prestó con su tesoro;
y tanto lo deploro
que aun para hablar carezco de ardimiento.

Mostraré, pues -cual quienes en desdoro
ocultan por vergüenza su tormento-,
por de fuera, contento,
mientras por dentro me destrozo y lloro.

Dante Alighieri, La vida nueva

www.elaleph.com

Si hay alguna canción que podría definir este momento es ésta

2009-12-04T02:16:00.002+01:00

-Lo siento mucho, señor -dijo aquel hombre lampiño y cabezón-, ¿pero podría hacernos el favor de compartir su mesa con la señorita?
Denis echó una ojeada a la zagala, desfrunciendo el ceño al mismo tiempo.
-Encantado -dijo incorporándose a medias.
-Gracias, caballero -gorjeó la criatura con voz musical. Voz de sierra musical, para ser más exactos.
-Si usted me lo agradece a mí -prosiguió Denis- ¿a quién deberé yo? Agradecérselo, se sobreentiende.
-A la clásica providencia, sin duda -opinó la monada.
Y a continuación dejó caer su bolso, que Denis recogió al vuelo.
-¡Oh! -exclamó ella-. ¡Tiene usted unos reflejos extraordinarios!
-Sí... -confirmó Denis.
-Sus ojos son también bastante extraños -añadió la joven al cabo de cinco minutos-. Los veo parecidos a... a...
-¡Ah! -comentó Denis.
-A granates -concluyó ella.
-Es la guerra... -musitó Denis.
-No le entiendo...
-Quería decir -explicó Denis-, que esperaba que le recordasen a rubíes. Pero al oír que sólo ha dicho granates, no he podido por menos que pensar en restricciones. Concepto que, por una relación de causa efecto, me ha llevado acto seguido al de guerra.
-¿Estudió usted Ciencias Políticas? -preguntó la morenita.
-Le juro que no volveré a hacerlo.

Fragmento de El lobo-hombre, Boris Vian.
Traducción del francés: J. B. Alique

(quis fallere possit amantem?)

2009-11-30T20:52:00.004+01:00

Pero la reina (¿quién puede engañar al que le ama?)
presintió la trampa y adivinó el siguiente paso la primera,
temiendo porque todo andaba bien. La despiadada Fama contó
a la apasionada que se estaba preparando la flota y disponiendo su partida.
Enloquece privada de la razón y recorre encendida toda la ciudad
como una bacante excitada ante el comienzo de sus ritos,
cuando la estimulan al oír a Baco las orgías
trienales y la llama el nocturno Citerón con su clamor.
Increpa por último a Eneas con estas palabras.
«¿Es que creías, pérfido, poder ocultar
tan gran crimen y marcharte en silencio de mi tierra?
¿Ni nuestro amor ni la diestra que un día te entregué
ni Dido que se ha de llevar horrible muerte te retienen?
¿Por qué, si no, preparas tu flota en invierno
y te apresuras a navegar por alta mar entre los Aquilones,
cruel? ¿Es que si no tierras extrañas y hogares
desconocidos buscases y en pie siguiera la antigua Troya,
habrías de ir a Troya en tus naves por un mar tempestuoso?
¿Es de mí de quien huyes? Por estas lágrimas mías y por tu diestra
(que no me he dejado, desgraciada de mí, otro recurso),
por nuestra boda, por el emprendido himeneo,
si algo bueno merecí de tu parte, o algo de la mía
te resultó dulce, ten piedad de una casa que se derrumba,
te lo ruego, y abandona esa idea, si hay aún lugar para las súplicas.
Por tu culpa los pueblos de Libia y los reyes de los númidas
me odian, en contra tengo a los tirios; también por tu culpa
perdí mi pudor y con lo que sola caminaba a las estrellas,
mi fama primera. ¿A quién me abandonas moribunda, mi huésped
(que sólo esto te queda de tu antiguo nombre de esposo)?
¿Qué puedo esperar? ¿Tal vez que arrase mis murallas mi hermano
Pigmalión o que prisionera me lleve el getulo Yarbas?
Si al menos hubiera recibido de ti algún retoño
antes de tu huida, si algún pequeño Eneas
me jugase en el patio, que te llevase de algún modo en su rostro,
no me vería entonces de esta manera atrapada y abandonada.»

Dijo. Él no apartaba sus ojos de los mandatos
de Júpiter y a duras penas ocultaba el dolor en su corazón.
Responde por fin en pocas palabras: «Yo a ti de cuanto
puedas decir, reina, nunca te negaré
merecedora, ni me avergonzará acordarme de Elisa
mientras de mí mismo tenga memoria, mientras un hálito gobierne mis miembros.
Poco añadiré en mi defensa. Ni yo traté de ocultar mi huida
con una estratagema (no inventes), ni nunca del esposo
te ofrecí las antorchas o me comprometí a pacto tal.
Yo, si mis hados me permitieran guiar mi vida
según mis deseos y buscar mis propias preocupaciones,
habilitaría primero la ciudad de Troya y las dulces
reliquias de los míos, en pie seguirían las altas moradas
de Príamo y por mi mano habría levantado de nuevo Pérgamo para los vencidos.
Pero he aquí que Apolo Grineo a la grande Italia,
a Italia las suertes licias me ordenaron marchar;
ése es mi amor, ésa mi patria. Si a ti, fenicia, las murallas
te retienen de Cartago y la vista de una ciudad libica,
¿por qué, di, te parece mal que los teucros se establezcan
en tierra ausonia? También nosotros podemos buscar reinos lejanos.
A mí la turbia imagen de mi padre Anquises, cada vez que la noche
cubre la tierra con sus húmedas sombras, cada vez que se alzan
los astros de fuego, en sueños me advierte y me asusta;
y mi hijo Ascanio y el daño que hago a su preciosa vida,
a quien dejo sin reino en Hesperia y sin las tierras del hado.
Ahora, además, el mensajero de los dioses mandado por el propio Jove
(lo juro por tu cabeza y la mía) me trajo por las auras veloces
sus mandatos: yo mismo vi al dios bajo una clara luz
entrar en estos muros y bebí su voz con sus propios oídos.
Deja ya de encenderme a mí y a ti con tus quejas;
que no por mi voluntad voy a Italia.»

At regina dolos (quis fallere possit amantem?)
praesensit, motusque excepit prima futuros
omnia tuta timens. Eadem impia Fama furenti
detulit armari classem cursumque parari.
saeuit inops animi totamque incensa per urbem
bacchatur, qualis commotis excita sacris
Thyias, ubi audito stimulant trieterica Baccho
orgia nocturnusque uocat clamore Cithaeron.
Tandem his Aenean compellat uocibus ultro:
'dissimulare etiam sperasti, perfide, tantum
posse nefas tacitusque mea decedere terra?
Nec te noster amor nec te data dextera quondam
nec moritura tenet crudeli funere Dido?
Quin etiam hiberno moliri sidere classem
et mediis properas Aquilonibus ire per altum,
crudelis? quid, si non arua aliena domosque
ignotas peteres, et Troia antiqua maneret,
Troia per undosum peteretur classibus aequor?
mene fugis? per ego has lacrimas dextramque tuam te
(quando aliud mihi iam miserae nihil ipsa reliqui),
per conubia nostra, per inceptos hymenaeos,
si bene quid de te merui, fuit aut tibi quicquam
dulce meum, miserere domus labentis et istam,
oro, si quis adhuc precibus locus, exue mentem.
te propter Libycae gentes Nomadumque tyranni
odere, infensi Tyrii; te propter eundem
exstinctus pudor et, qua sola sidera adibam,
fama prior. Cui me moribundam deseris hospes
(hoc solum nomen quoniam de coniuge restat)?
Quid moror? an mea Pygmalion dum moenia frater
destruat aut captam ducat Gaetulus Iarbas?
saltem si qua mihi de te suscepta fuisset
ante fugam suboles, si quis mihi paruulus aula
luderet Aeneas, qui te tamen ore referret,
non equidem omnino capta ac deserta uiderer.'

Dixerat. Ille Iouis monitis immota tenebat
lumina et obnixus curam sub corde premebat.
tandem pauca refert: 'ego te, quae plurima fando
enumerare uales, numquam, regina, negabo
promeritam, nec me meminisse pigebit Elissae
dum memor ipse mei, dum spiritus hos regit artus.
Pro re pauca loquar. Neque ego hanc abscondere furto
speraui (ne finge) fugam, nec coniugis umquam
praetendi taedas aut haec in foedera ueni.
Me si fata meis paterentur ducere uitam
auspiciis et sponte mea componere curas,
urbem Troianam primum dulcisque meorum
reliquias colerem, Priami tecta alta manerent,
et recidiua manu posuissem Pergama uictis.
Sed nunc Italiam magnam Gryneus Apollo,
Italiam Lyciae iussere capessere sortes;
hic amor, haec patria est. Si te Karthaginis arces
Phoenissam Libycaeque aspectus detinet urbis,
quae tandem Ausonia Teucros considere terra
inuidia est? et nos fas extera quaerere regna.
Me patris Anchisae, quotiens umentibus umbris
nox operit terras, quotiens astra ignea surgunt,
admonet in somnis et turbida terret imago;
me puer Ascanius capitisque iniuria cari,
quem regno Hesperiae fraudo et fatalibus aruis.
Nunc etiam interpres diuum Ioue missus ab ipso
(testor utrumque caput) celeris mandata per auras
detulit: ipse deum manifesto in lumine uidi
intrantem muros uocemque his auribus hausi.
desine meque tuis incendere teque querelis;
Italiam non sponte sequor.'

Retorno del amor en la noche triste

2009-11-29T00:30:00.002+01:00

Ven, amor mío, ven, en esta noche
sola y triste de Italia. Son tus hombros
fuertes y bellos lo que necesito.
Son tus preciosos brazos, la largura
maciza de tus muslos y ese arranque
de pierna, esa compacta
línea que te rodea y te suspende,
dichoso mar, abierta playa mía.
…¿Cómo decirte, amor, en esta noche
solitaria de Génova, escuchando
el corazón azul del oleaje,
que eres tú la que vienes por la espuma?
Bésame, amor, en esta noche triste.
Te diré las palabras que mis labios,
de tanto amar, mi amor, no se atrevieron.
Amor mío, amor mío, es tu cabeza
de oro tendido junto a mi, su ardiente
bosque largo de otoño quien me escucha.
Óyeme, que te llamo. Vida mía,
si, vida mía, vida mía sola.

¿De quién más, de quién más si solamente
puedo ser yo quien cante a tus oídos:
vida, vida, mi vida, vida mía?
¿Qué soy sin ti, mi amor? Dime qué fuera
sin ese fuerte y dulce muro blando
que me da luz cuando me da la sombra,
sueño, cuando se escapa de mis ojos.
¡Yo no puedo dormir! ¡Cuántas auroras,
oscuras, braceando en las tinieblas,
sin encontrarte, amor! ¡Cuántos amargos
golpes de sal, sin ti, contra mi boca!
¿Dónde estás? ¿Dónde estás? Dime, amor mío.
¿Me escuchas? ¿No me sientes
llegar como una lágrima llamándote,
por encima del mar, en esta noche?

Rafael Alberti

Ella se llama Elena

2009-11-25T01:50:00.003+01:00

Qué cosas, hermano, que tiene la vida

yo no la quería cuando la encontré...

Tango, de Carlos Saura

"Quién hubiera dicho"

Alabó mi sopa

2009-11-20T23:48:00.003+01:00

Don Víctor hace una pausa y luego prosigue:

-Una de las causas más indiscutibles de la buena cocina es, como ya saben, la pasión del amor; del amor puede nacer una buena cocina, por la esperanza de que la buena cocina avive la respuesta amorosa de la persona amada. Hay mujeres que al enamorarse apasionadamente de un hombre tienden, entre otras cosas, a convertirse respecto del objeto de su amor en cocineras excelentes, pacientes, eficacísimas. Lidia había sido una buena cocinera, pero el grado de perfección y de generosidad a que llevó sus conocimientos culinarios aquella temporada me mueve a creer que se enamoró del que después fue el Glosador. Sin la intervención de un movimiento del corazón, profundo y real, aquella mesa no habría llegado a poseer la calidad que notoriamente obtuvo. Fue un torrente, una inundación de ternura convertida en sofritos y salsas, picadas y jugos. Fue una apoteosis de placeres tangibles que son precisamente los que aprecian con más intensidad los que se dedican a los áridos juegos de palabras de la filosofía.

Cocinero: Josep Pla, en Historias del Ampurdán

Guárdame la penumbra de la siesta

2009-11-19T15:28:00.003+01:00

de Javier Ruibal, que dijo algo así como que las canciones de amor se dividen en aquellas en las que hubo cama, y aquellas en las que no hubo cama. Y en ésta hubo cama.

Guárdame el jardín de mediodía,

la hora cálida del vino,

la penumbra de la siesta

entre tu risa y mis ganas,

y tus besos y tu cama

y tus sábanas de fiesta.

GUÁRDAME, de Javier Ruibal, en Las Damas Primero.

... siempre tenía algún fandanguillo que llevarse a la boca, y que la calmaba...

2009-11-17T18:32:00.002+01:00

Se enreaban
tus cabellos con los míos
una tarde se enreaban
los tuyos me daban frío
los míos calor te daban
y así queamos dormíos

Éste fandanguillo es el que ayer me calmó. Y también encontrar un peaso de blog lleno de letras preciosas con sus vídeos y todo, mucho mejor que mis libretillas. Ole ahí, Daniel Téllez, que los dioses te bendigan.

A propósito de una postal

2009-11-16T19:15:00.003+01:00

... pues estoy rayando esta canción, con Marilyn

I'm through with love
I'll never fall again
Said adieu to love
Don't ever call again
For I must have you or no one
And so I'm through with love

I've locked my heart
I'll keep my feelings there
I've stocked my heart
with icy, frigid air
And I mean to care for no one
Because I'm through with love

Why did you lead me
To think you could care?
You didn't need me
For you had your share
of slaves around you
To hound you and swear
with deep emotion and devotion to you

Goodbye to spring and all it meant to me
It can never bring the thing that used to be
For I must have you or no one
And so I'm through with love

I'm through with love

Baby I'm through with love

(Fud Livingston / Matty Malneck / Gus Kahn)

Some like it hot (en español: Con faldas y a lo loco) Billy Wilder, 1959

perdida la de ayer, la de hoy perdida...

2009-11-14T11:23:00.004+01:00

Donde pongo la vida pongo el fuego

de mi pasión volcada y sin salida.

Donde tengo el amor, toco la herida.

Donde dejo la fe, me pongo en juego.

Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego

vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.

Perdida la de ayer, la de hoy perdida,

no me doy por vencido, y sigo, y juego

lo que me queda: un resto de esperanza.

Al siempre va. Mantengo mi postura.

Si sale nunca, la esperanza es muerte.

Si sale amor, la primavera avanza.

Pero nunca o amor, mi fe segura.

Jamás o llanto, pero mi fe fuerte.

Ángel González.

Foto: es mía, en Berlín, 8 de Noviembre de 2009.

A propósito de Berlín

2009-11-10T12:14:00.005+01:00

El malentendido (1917-1989)

Querido J:

La tarde del 9 de noviembre de 1989, en el lado soviético de Berlín, el portavoz del Partido Comunista convocaba una rueda de prensa, con preguntas. Era una novedad, porque las ruedas de prensa de la llamada República Democrática no habían incluido nunca esa retórica. En realidad, y desde hacía algún tiempo, a cada minuto se producía alguna novedad en la República. Entre las últimas y más llamativas estaba el éxodo creciente de alemanes democráticos, que aprovechaban la reciente apertura de fronteras de Checoslovaquia y Hungría para huir de la felicidad. El alto funcionario había convocado a los periodistas porque tenía que darles cuenta de una serie de acuerdos tomados por el partido. El más importante tal vez fuera la agilización de los trámites para viajar desde la República Democrática a Occidente. El partido quería evitar que la República Democrática tuviera que cerrar por falta de género. Schabowski, que era el nombre del funcionario, no había asistido a la última parte de la reunión donde precisamente se habían decidido esas medidas. Pero tenía en el bolsillo un papel donde se detallaban los angostos cambios burocráticos. La rueda de prensa se desarrollaba de modo anodino, y los periodistas más expertos ya habían decidido que de allí no iba a salir ninguna confirmación distinta a la del miedo al futuro. Entonces tomó la palabra Riccardo Ehrman de la agencia Ansa, que había llegado corriendo, tarde, y ante la falta de sillas había ocupado un lugar en el suelo de la tarima, enfrente del portavoz. Sabía que el Gobierno había aprobado la nueva ley de viaje y le preguntó a Schabowski cuándo entraría en vigor. El portavoz rebuscó en los papeles, y con una cierta vacilación dio a entender que inmediatamente. Sí, iba a entrar en vigor de inmediato, eso dijo. Entonces ocurrió algo extraordinario. La mayoría de los periodistas tradujeron la langue de bois del portavoz en el habitual sentido, espeso y anodino. Agilización, facilidad burocrática. Un paso más en la lenta descomposición; pero sólo un paso más. Así, pesadamente, se levantaron. El corresponsal de la NBC interrogó con cámaras a Schabowski. Era uno de los más inquietos. Le preguntó al funcionario comunista si la medida afectaba a todas las fronteras, y éste asintió. Es obvio que el periodista estaba pensando en el muro de Berlín; pero quizá no formuló la pregunta correctamente. Quizá la pregunta debió haber sido: ¿Esto significa que el muro de Berlín ha caído? Nunca sabremos la respuesta que habría dado Schabowski. Sí, sabemos, por el contrario, lo que hizo Riccardo Ehrman, después de que Schabowski le contestara. Escribió en su cuaderno: «La promulgación de la ley de viaje es el equivalente a la caída del Muro». Equivalente. Aunque arriesgada e incierta, era una interpretación. Pero esa interpretación de su despacho de agencia aún había que titularla. Sobreinterpretarla. El título fue: «El muro de Berlín ha caído». Así lo distribuyó la agencia Ansa, a las 19.31, y así se diseminó por el mundo.Gerd Gigerenzer cuenta esta historia en Decisiones instintivas, basándose en un libro fundamental sobre la caída del Muro, obviamente no traducido en España: Chronik des Mauerfalls, del historiador Hans-Hermann Hertle. Dice Gigerenzer:
«A las ocho de la tarde, los noticiarios de Alemania occidental resumieron apremiados la conferencia de prensa con sus propias palabras, y apareció Schabowski diciendo «Ahora mismo, de inmediato». Las agencias de noticias entraron en esta competición de ilusiones e informaron erróneamente de que la frontera ya estaba abierta. El rumor llegó al parlamento de Bonn, que casualmente se encontraba reunido. Profundamente conmovidos, algunos con lágrimas en los ojos, los diputados se levantaron y empezaron a cantar el himno nacional alemán. Los alemanes orientales que estaban viendo la televisión de la otra Alemania se sentían más que dispuestos a sumarse a las ilusiones sembradas por las noticias. Un sueño infinitamente lejano parecía haberse hecho realidad. Miles y luego decenas de miles de berlineses orientales subieron a sus coches o fueron andando hasta los pasos fronterizos. Pero naturalmente los guardias no tenían órdenes de abrir la frontera. Los airados ciudadanos exigían lo que creían que era su nuevo derecho de paso, y al principio los vigilantes se negaban a franqueárselo. Sin embargo, ante la avalancha de personas que los empujaban físicamente el oficial de uno de los pasos, temeroso de que sus hombres murieran pisoteados, levantó finalmente las barreras. Pronto se abrieron los demás pasos. No se disparó un solo tiro ni se vertió una sola gota de sangre. ¿Cómo pudo producirse este milagro? La causa inmediata de la caída del Muro de Berlín resultó ser una combinación de ilusiones y de un posterior rumor no fundamentado que se extendió como un reguero de pólvora. El gobierno se sorprendió tanto como sus ciudadanos. Mientras que un levantamiento bien planificado podía haber sido aplastado fácilmente con tanques y soldados, como sucediera en 1953.»
Esta historia sucedió hace veinte años y es una de las historias más importantes del periodismo en el siglo XX. Que yo sepa nunca ha sido contada con detalle en España. Desde siempre he tenido la sospecha de que la caída del Muro no tuvo una crónica española a la altura de las circunstancias. Supongo que hubo dificultades, culturales e idiomáticas. Y también sociológicas y políticas. Al fin y al cabo el muro se les cayó encima a la inmensa mayoría de periodistas patrios, y la prueba es que algunos, atontados por el impacto de los cascotes, aún no se han enterado bien de los hechos acaecidos. Pero, en fin, atiende a la última y llamativa reflexión de Gigerenzer:
«Si los medios y los ciudadanos de Berlín hubieran escuchado con atención lo que había dicho Schabowski y hubieran analizado los hechos aquella noche extraordinaria no habría pasado nada y el día siguiente habría sido otro día más en el Berlín dividido.»
Es indudable que esta reflexión lleva el agua al potente molino del psicólogo Gigerenzer, que pretende demostrar, casi siempre con sagacidad, que los especialistas deben luchar contra su propio saber para hacerse una idea clara de lo real; y que en los fragores de esa lucha, y a la hora de tomar decisiones correctas, se ven a veces desbordados por personas cuyo approachment a la realidad es más superficial, pero que a cambio no han tenido que abrirse paso a través de una maraña de datos inútiles. Sin embargo, la tesis de Gigerenzer no parece ser aquí lo más importante, y ni siquiera está muy fundamentada. Ehrman era un corresponsal con experiencia, atrapado como los otros en la maraña inútil. La cuestión extraordinaria es que se dejó llevar por sus convicciones. Quería que cayera el Muro. Y quería una gran noticia, la noticia de su vida. Así pues, la construyó aprovechando el material de derribo de un régimen y de un mundo, simbolizados en la oscura prosa, en la angustia burocrática, en el enorme cansancio de Schabowski. Obviamente Ehrman no era consciente de haberse inventado nada, sino que creía rotundamente en la veracidad de la interpretación que había construido con las palabras del portavoz. Así sucede frecuentemente en la dialéctica entre la objetividad y las convicciones. Ehrman hizo caer el muro creyendo que estaba dando la noticia de su caída. Fue un tremendo malentendido por su parte. Aunque dado que el comunismo fue desde el principio un malentendido es de justicia poética que acabara así.

Sigue con salud.

Links: Verónica Puertollano

(La foto fue hecha el 9 de Noviembre de 2009 en Berlín, a espaldas de la Puerta de Brandemburgo, por Manuel Nadal)

Me escribió el último verso, me dedicó su obra completa.

2009-11-05T01:14:00.006+01:00

Ya nada ahora

Largo es el arte; la vida en cambio corta

como un cuchillo.
Pero nada ya ahora

-ni siquiera la muerte, por su parte
inmensa—

podrá evitarlo:
exento, libre,

como la niebla que al romper el día
los hondos valles del invierno exhalan,

creciente en un espacio sin fronteras,

este amor ya sin mí te amará siempre.

Ángel González, que escribió este poema en Granada, visita durante la cual se alojó en el Carmen de la Victoria.

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/AGonzalez/poema15.shtml

Foto: Francisco González M. en http://www.panoramio.com/photo/18321822

A family crisis brings out the best and the worst in every member of the family

2009-10-30T00:14:00.004+01:00

La gata sobre el tejado de zinc

Obra de teatro escrita por Tenesee Williams. Película dirigida por Richard Brooks, que también adaptó el guión.

min 6:56
Mae...
She's not kidding you.

Es bueno refrescar la memoria.

2009-10-21T14:05:00.006+02:00

RECETA DE VARÓN

Parafraseando a Vinicius de Moraes

que nos dejó su "Receta de Mujer"

No importa si no es hermoso

-la fealdad en el hombre

puede despertar ciertos atávicos instintos femeninos –

pero es esencial que el pecho sea acogedor

y que los brazos ofrezcan la promesa

de abrazos apretados y tiernos.

Vello en el cuerpo o no,

es cuestión de gustos.

Personalmente los prefiero

tapizados,

con espacios de sombras oscuras

suaves al tacto,

y capaces de llenar el olfato

con el olor del día a flor de piel.

La cintura que se defina, por favor,

que no le sobre, ni le falte,

que no acuse el descuido del dueño,

más que en ciertas épocas permisibles

donde unas libritas demás,

son sólo testimonio de amables libaciones.

Las manos son definitivas:

deben saber sostener la cabeza de la mujer

con el celo conque el marinero escatima al viento

la única lámpara de aceite en medio de la tormenta;

ser ágiles como pájaros o cabras de monte,

capaces de la forja del hierro, la lágrima,

y de esculpir los intrincados artesonados del placer.

Las piernas también son importantes

pero les perdonamos las torceduras,

lo tosco, las imperfecciones,

si al encontrarnos con la boca

vemos una sonrisa en la que poder confiar

y unos ojos que nos aseguren la mañana.

La espalda masculina debe ser extensa

como una pradera por donde puedan pasear los búfalos

y los heliotropos,

y es fundamental que en las caderas

se alcen dos colinas

inequívocas, sólidas,

que se nos queden prendidas en la memoria

cuando el hombre se vuelva para marcharse,

alejándose en la noche.

La voz que resuene con vibraciones de bajo

pero que sepa modularla tensa y dulce melancolía del acordeón,

lamentando el fin de la luna en la ventana.

El hombre, al fin,

ese mítico animal

que reinventa siglo tras siglo

las quimeras que pueblan las obsesiones femeninas,

habrá de conservar,

-perdida la absoluta hegemonía-

todas aquellas cosas

galantes, fuertes, acogedoras,

que, a pesar de todos los pesares,

lo mantienen sólidamente anclado,

en el profundo, incansable mar,

de las hembras.

Gioconda Belli

Apogeo

Madrid, 2002, Visor libros

Foto: José Barrocal Martos, en http://www.cobaf.org/imagenes/Fotos_liga_05-06/Jornada_8/Jornada_8.htm

Upanishad - Brihadaranyaka

2009-10-20T04:01:00.002+02:00

En el origen nada existía sino Atman.
Miró en torno a sí, y sólo se vio a sí mismo.
Entonces tuvo miedo: por eso el hombre tiene miedo cuando está solo.
Después pensó: ¿De qué tener miedo, puesto que nada existe sino yo?"
Pero estaba triste: por eso el hombre está triste cuando está solo.
Entonces deseó un segundo ser.

Molinito que mueles amores

2009-10-15T16:03:00.002+02:00

Molinito que mueles amores

pues que mis ojos agua te dan,

no coja desdenes quien siembra favores,

que dándome vida, matarme podrán.

Molinico que mueles mis celos

pues agua te dieron mis ojos cansados,

muele favores, no muelas cuidados,

pues que te hicieron tan bellos los cielos.

Si mis esperanzas te han dado las flores

y ahora mis ojos el agua te dan,

no coja desdenes quien siembra favores,

que dándome vida, matarme podrán.

Lope de Vega

Escrito en la fuente del Patio de los Leones

2009-10-15T15:19:00.005+02:00

Agua y mármol se confunden

sin que sepamos cuál de ambos se desliza.

¿No ves cómo el agua se derrama en la taza

pero sus caños la esconden enseguida?

Es un amante

cuyos párpados rebosan de lágrimas,

lágrimas que esconde por miedo a un delator.

Ibn Zamrak

(Foto encontrada en: http://www.viajes.net/europa/espa%C3%B1a/granada/monumentos/fotos/patiodelosleones)

Hannigan & Sons

2009-10-11T23:56:00.006+02:00

(...)

cada vez más cerca siento
la leve voz de tu carta
igual que un clamor inmenso.
La recibiré dormido,
si no es posible despierto.
Y mis heridas serán
los derramados tinteros,
las bocas estremecidas
de rememorar tus besos

(...)

Miguel Hernández

http://tapearengranada.blogspot.com/2007/12/cerveceria-la-riviera-granada-calle.html

Es ligero el equipaje...

2009-10-08T01:02:00.003+02:00

Dejaré mi tierra por ti,
dejaré mis campos y me iré
lejos de aquí.
Cruzaré llorando el jardín
y con tus recuerdos partiré...
lejos de aquí.
...De día viviré
pensando en tu sonrisa,
de noche las estrellas
me acompañarán.
Serás como una luz
que alumbre en mi camino,
me voy, pero te juro
que mañana volveré...

Besos, Elena.

Juncal

2009-10-03T12:57:00.004+02:00

¿Qué se siente ahí abajo?
cuando te pasa un toro por la tripa
y le oyes resoplar, y te roza,
y te entregas a él,
y le vas diciendo: mátame
mátame, si puedes,
que estamos tú y yo solos en el mundo...
que se ha acabao el mundo.
Y alargas la mano:
que yo soy yo mismo,
que tú eres mi hermano
y mi enemigo.
Esa muerte tiene que ser hermosa.

Jaime de Armiñán.

EL RECUERDO Y EL OLVIDO EN EL BARRIO DE FLORES

2009-10-01T22:59:00.002+02:00

(por Alejandro Dolina)

En nuestros tiempos, no son muchas las personas de buena memoria.

Salvo, desde luego, en el barrio de Flores.

Todos sabemos las cosas que se cuentan sobre el barrio del Ángel Gris.

Y, aunque conviene desconfiar de cualquier testimonio al respecto, es casi un hecho que los Hombres Sensibles hacen alarde de recordarlo todo y suelen ejercitarse en lances tan complicados como la tabla del 113.

Esto puede sorprender a quienes han oído que los Hombres Sensibles de Flores huyen de las precisiones científicas como de la peste y son más bien proclives a la improvisación. Pero también ocurre que estos espíritus atorrantes odian la muerte y sospechan que lo que se olvida, se muere.

Por eso no es raro encontrar en los atardeceres de la calle Artigas a los muchachos sombríos memorizando versos murgueros, recordando la formación de Boca en 1955 o repitiendo en voz baja la lista de asistencia del colegio secundario. Están rescatando cosas de la muerte. A su manera, son salvadores.

Entre tantos enemigos como tienen los Hombres Sensibles, se hallan los Amigos del Olvido, organización con sede en Caballito, que propugna la abolición del recuerdo, según dicen porque duele.

"Todo recuerdo es triste" declaran estos caballeros.

Lo peor de estos impíos es su aire de inocencia, hijo del olvido de sus culpas. Sus semblantes sonrientes despiertan la simpatía de todos y cada día, docenas de socios nuevos se inscriben en la sede de la calle Rojas. El grupo se organiza en subcomisiones que se encargan a su turno de olvidar ciertas porciones del universo. Así, existe la Comisión del Olvido Permanente de Marcos Ciani, destinada a borrar las huellas del veterano piloto de Venado Tuerto. En sus reuniones la subcomisión delibera sobre toda clase de asuntos, con la excepción de aquellos que se vinculen de algún modo con Marcos Ciani.

Una rama radicalizada de los Amigos del Olvido declara que los recuerdos no solo son tristes sino también falsos.

"Jamás recuerda uno las cosas tal cual fueron", declaman.

De modo que para esa gente, los recuerdos son especies de sueños y los sueños no merecen sino el desprecio.

Mientras tanto, los Hombres Sensibles tienen decidido que solo los sueños y los recuerdos son verdaderos, ante la falsedad engañosa de lo que llamamos el presente y la realidad.

¿Qué es más verdadero? se preguntan. ¿El amable recuerdo de nuestra primera novia, dulce, ansiosa, inexplicable o esta señora contundente que compra fruta en la verdulería de la calle Condarco?

No hace falta decir que los Amigos del Olvido son más numerosos que los Hombres Sensibles o -al menos- presumen de ello. Más justo sería aclarar que muchas personas son Hombres Sensibles sin siquiera sospecharlo.

Vale la pena admitir en este punto que hay quienes se acercan a los Amigos del Olvido, no por simpatía filosófica, sino animados por propósitos tan mezquinos como el deseo de olvidarse de una señorita inconstante.

Tales infiltrados son descubiertos casi siempre por los miembros de alguna comisión, quienes poseen un olfato especial para distinguirlos. Las sanciones son, en general, muy severas. Pero rara vez se cumplen, precisamente porque los encargados de ejecutarlas se olvidan de hacerlo.

Los Amigos del Olvido aman el futuro. Pasan largas veladas contando hazañas que aun no han cumplido y jactándose de los amores que tendrán alguna vez. Sostienen -además- que siempre es mejor lo que ha ocurrido después. Constituye una experiencia interesante proponer a la elección de un amigo del Olvido dos objetos cualesquiera, siempre elegirán lo que se menciona en último término.

- ¿Quiere usted un helado de crema o de chocolate?
- De chocolate.
-¿Lo prefiere usted de chocolate o de crema?
- De crema.

De este criterio surge un insoportable optimismo y espíritu progresista. Cualquier novedad es acogida en la sede de la calle Rojas con aplausos y vítores.

Los Hombres Sensibles -como todo el mundo sabe- odian el futuro, porque han descubierto que en el futuro esta la muerte.

El enfrentamiento entre ambos grupos ha llegado muchas veces a una módica violencia.

Pero las ofensas no dejan rastros. En unos, porque olvidan... En los otros, porque perdonan.

Según los Amigos del Olvido, la existencia de medios idóneos para almacenar el conocimiento torna inútil todo esfuerzo mental al respecto. Poco sentido tiene -arguyen- memorizar la historia de los fenicios, cuando hay libros que la atesoran cabalmente.

Al oír esto, los Hombres sensibles se enfurecen:

-Eh... los libros sólo son recipientes que contienen lo que luego han de beber los hombres...

Pero a estas alturas, los Amigos del Olvido ya están en otra cosa.

Muchos Hombres Sensibles temen a las computadoras, a las calculadoras electrónicas y al Cerebro Mágico. Sostienen que el uso de estos aparatos embota el ingenio y atrofia el intelecto. Por eso es que, con toda frecuencia, una melancólica patota recorre el barrio del Ángel Gris, destruyendo las máquinas de pensar que suelen cundir en oficinas, para no mencionar las cajas registradoras de los bares, los fixtures de Glostora, las balanzas y los relojes automáticos (a la hora de destruir, los Hombres Sensibles se enardecen y no se andan con sutilezas).

En su larga lucha contra el recuerdo y la memoria, los Amigos del Olvido han desarrollado interesantes estrategias. Pero, sin ninguna duda, su más importante hallazgo fue el Licor del Olvido, un cordial de existencia incierta que -según parece- tiene la virtud de abolir el pasado en quien lo toma.

En épocas lejanas, los hombres de la calle Rojas se limitaban a beber ellos mismos su licor, emborrachándose locamente de esperanzas sin presagios.

Pero luego empezaron a mezclar el licor en la ginebra de los Hombres Sensibles para inducirlos a olvidar.

Pero lo peor ocurrió cuando los Hombres Sensibles alcanzaron a destilar el Vino del Recuerdo, cuyos efectos son -como ya se sospechará- opuestos a los del licor.

También los muchachos del Ángel Gris recorrieron el mismo camino: bebieron solos primero y trataron después de usurpar las copas de los que nada recuerdan.

Y eso fue terrible. Porque si el Licor del Olvido y el Vino del Recuerdo son de por sí peligrosos, la mezcla es verdaderamente mortal.

El autor de esta crónica cree haber probado -sin sospecharlo- ese espantoso cóctel.

Sus efectos se traducen en oscuras añoranzas de lo que vendrá, en olvidos de lo que nunca fue y en un sabor amargo y dulce que hace llorar.

Las señoritas Amigas del Olvido suelen pasearse por el barrio de Flores para enamorar a los Hombres Sensibles.

Los muchachos del Ángel Gris -bien lo sabemos- son de corazón blando y se enamoran para siempre.

Entonces las señoritas de Caballito se olvidan de ellos y los abandonan sin remordimiento.

Estos tristes episodios propenden -sin embargo- al florecimiento de las artes en Flores, pues los Hombres Sensibles suelen componer sus mejores versos, elaborar sus canciones más sentidas y tallar sus más hermosos anillos cuando sufren.

Poco cuesta imaginar cual será el fin de esta lucha entre olvido y memoria.

Los Hombres Sensibles de Flores están derrotados. De nada les valdrá oponerse a la muerte, porque la muerte llegara de todos modos.

De nada les servirá su pasión por la memoria, pues toda memoria es perecedera. Y -en definitiva- el tiempo es el mejor aliado de los Amigos del Olvido.

Pero es obligación de todos nosotros hacer un poco de fuerza por los muchachos de Flores, para que su derrota sea más honrosa.

Recordemos todo el tiempo. No olvidemos nada. Ni el color de nuestras corbatas perdidas, no el olor a tiza y sudor del colegio, ni el calor del asfalto sobre los pies descalzos, ni el gusto a jazmín de los besos en la noche, ni el aroma de la untura blanca.

Si nos espera el olvido, tratemos de no merecerlo.

Y pensemos que después de todo, aunque la victoria final sea de los Amigos del Olvido, será un triunfo sin festejo. Nadie lo recordara jamás.

Balada del amor imposible

2009-09-28T19:57:00.007+02:00

Crónicas del Ángel Gris. Alejandro Dolina.

Los cronistas más serios del barrio del Ángel Gris coinciden en destacar la propensión de sus habitantes hacia los amores imposibles.

Así, mientras los jóvenes de otros barrios se enamoran de muchachas groseramente posibles, los hombres de Flores parecen condenados a amar -casi siempre en secreto- a mujeres que no serán para ellos.

Y en honor a estas damas es que los Hombres Sensibles hacen lo que hacen.

Algunos emprenden desde chicos el estudio del violín, únicamente para aprender a tocar un vals en obsequio de su amada. No importa que ella no alcance jamás a oírlo. Ese no es el punto.

Otros indagan los secretos de la versificación y se sumergen en el dolor para lograr una poesía.

Hay quienes se ejercitan en el coraje y cultivan la guapeza. Y no faltan los que eligen la melancolía o la locura.

Piensan los Hombres Sensibles que siendo mejores merecerán ser amados. Y para la ética sentimental de este barrio, los mejores hombres son artistas, valientes, tristes o locos.

Por eso los muchachos más virtuosos de Flores sufren por amor.

Esta realidad ha despertado la atención de todos y la piedad de muchos.

Cada semana, los enamorados de Flores reciben el consejo de sus amigos sabios de otras barriadas.
- ¿Por qué amar a la Gran Marquesa del Norte, que es en realidad un duende? ¿Por qué no conformarse con la hija del yesero?

Son voces tentadoras que exponen las ventajas del amor razonable.

A estas exhortaciones, los Hombres Sensibles responden -no sin acierto- que en el amor no existe el libre albedrío y que nadie puede decidir de quién va a enamorarse.

Sin embargo -ya a riesgo de caer en especulaciones psicológicas fuera de tono- cabe reconocer que los muchachos del Ángel Gris tienden a aproximarse sentimentalmente a las mujeres que menos les convienen.

Los tratadistas de Villa del Parque y los Refutadores de Leyendas sostienen que buscar pareja es una tarea enteramente racional y hasta científica.

Vale la pena citar la novela didáctica "Hoy te amo con la cabeza", del profesor Amadeo Battista. Esta obra esconde -apenas- la tesis antedicha, entre los rotosos pliegues de su trama.

Parecidos criterios auspicia la esposa de este pensador, la doctora Alba C. de Battista en su libro "Me casé con un cretino".

Muchos hombres de negocios, comerciantes e industriales de la zona han entendido que el amor imposible es cosa nefasta, no sólo para el que ama, sino también para el desarrollo de las actividades productivas en general.

Declaran estos lúcidos mercaderes que, por lo común, los enamorados sin esperanza son pésimos empleados, más atentos al recuerdo de unos ojos pardos que a la correcta realización de una nota de débito.

Tratando de reducir el número de desencuentros amorosos en beneficio de la felicidad general, los Refutadores de Leyendas con la ayuda de dos contadores de la Sociedad de Fomento de Villa Malcolm, prepararon las Tablas del Amor Infalible, especie de regla de cálculo según la cual las medidas del cuerpo del hombre, su coeficiente intelectual, su edad, su educación, fortuna y berretines determinaban de un modo preciso a la mujer más conveniente para sus planes amorosos.

Esto es ni más ni menos que la refutación de una leyenda o - lo que es peor - su reducción a términos científicos. La leyenda es ésta:

"Hay para cada hombre una mujer, una sola, que reúne todas las virtudes que ese hombre sueña. Su belleza está hecha para deslumbrar a ese hombre. Su voz ha sido creada para seducirlo. Su inteligencia, para suscitarle y sugerirle ideas amables. Su ternura, para hacerle dulce el diario sufrimiento. Esa mujer existe y anda por esas calles. Pero el destino ha decidido que nunca jamás se crucen los caminos de ningún hombre con la mujer que para él fue concebida."

Manuel Mandeb asegura en sus Memorias que cierta tarde creyó reconocer a lo lejos a la mujer que le correspondía, conforme a la leyenda. Inmediatamente se trabó en lucha con el destino y trató de alcanzar a la muchacha. Lo consiguió en la esquina de Artigas y Avellaneda. Luego de interceptarle el paso, procedió a explicarle la vieja creencia de los Hombres Sensibles, mientras se secaba el sudor y trataba de recobrar el aliento.

Pero la mujer no conocía la leyenda, o tal vez la conocía y la acataba puntualmente: dio media vuelta y se fue por Artigas hacia el norte.

Y ya que mencionamos a Manuel Mandeb, conviene recordar que su ilegible prosa se alzó solitaria frente a los tratados racionalistas y a los inventos de los Refutadores de Leyendas.

El polígrafo de Flores dejó un voluminoso estudio caratulado Registro de amores imposibles en la línea del Sarmiento.

La obra consta de 914 fichas que corresponden a otros tantos casos concretos de amor sin recompensa. Está dividida en cuatro capítulos:

El primero, subtitulado Nunca le dije nada, es el más extenso y registra episodios protagonizados por enamorados silenciosos.

El segundo, Negativas expone 115 rechazos, sus motivos, sus términos y consecuencias, para no hablar de otros detalles más bien superfluos que suelen recargar toda la obra de Manuel Mandeb.

El tercer capitulo, Amargo desengaño, cataloga 126 decepciones, incluidas cuatro padecidas por el propio autor.

El cuarto y último capitulo es un inspirado texto romántico que se conoce como Elogio del amor inconcluso. Veamos este párrafo:

"...Así como las personas que mueren en la plenitud nos ahorran el recuerdo de su vejez, los amores interrumpidos abruptamente siguen viviendo en nuestro corazón no como brasas agonizantes, sino como horrorosas llamas que queman cada noche...

"...No hay mejor amor que el que nunca ha sido. Los romances que alcanzan a completarse conducen inevitablemente al desengaño, al encono o a la paciencia; los amores incompletos son siempre capullo, son siempre pasión."

Pero dejemos ya a Manuel Mandeb y reflexionemos sobre ese delicado asunto. Es cierto que infinidad de personas decentes viven la módica dicha del amor común y corriente.

Pero el amor imposible, aquél del cual solamente son capaces los Hombres sensibles de Flores, es el único cabalmente maravilloso y digno de admiración.

Ocurre así: un muchacho se enamora de la Mujer Más Hermosa.

Desde ese momento, su vida no tiene otro sentido que ese amor.

Sin embargo, el hombre sabe que no tiene chance en esa carrera, pues las Mujeres Más Hermosas suelen casarse con otros caballeros, generalmente ricos o buenos mozos o ambas cosas.

Sus buenos amigos le aconsejarán el olvido, pero este hombre ha nacido en Flores y no tiene la menor intención de gambetear el dolor.

Y cada día deja mansamente que la tristeza le invada los huesos y que tiña hasta el último de sus pensamientos.

A veces, las distracciones y los mundanos asuntos amenazarán con hacerle olvidar siquiera por un momento su amor y pesadumbre. Pero el hombre reaccionará inmediatamente y se sumergirá otra vez en su propio abismo.

Que nadie se engañe. Este hombre que ríe a carcajadas cuando algún conocido le refiere el cuento de los supositorios, está pensando en su amor imposible.

Y la sangre que hincha sus venas es negra y espesa.

Pero, atención. Este amor que lo hace desgraciado es el que le hace mejor. El ya ha renunciado a la Mujer Más Hermosa. Jamás padecerá decepciones. Su pasión no envejecerá ni se envilecerá. Nadie podrá engañarlo.
Y a fuerza de bañarse cada día en el sufrimiento, habrá aprendido el secreto de la resignación.

Los caballeros exitosos no conocerán jamás la verdadera esencia del amor imposible. Ellos jamás juegan su vida a una sola baraja. Con toda prudencia realizan inversiones en uno y otro lugar para compensar con unas las pérdidas ocasionadas por otras.

Pero el amor imposible no es cosa de prudentes, sino de Quijotes.

Sólo cuatro veces en doce años vio Alonso Quijano a Aldonza Lorenzo.

Jamás cruzaron palabra. Pero eso le bastó para vivir en ella y por ella. Sin esperar recompensa.

Por eso, señores, si acaso atesoran ustedes uno de estos metejones locos, a no arrepentirse. Sigan soñando y esperando lo imposible. Aunque sepamos que nuestras ilusiones no habrán de cumplirse nunca, sigamos acariciándolas. Lo contrario sería - como pensaba Wimpy - confundir una ilusión con un pagaré.

Será una larga jornada. Muchas veces tendremos ganas de contar nuestra pena, pero no podremos hacerlo, para no profanarla. Siempre estaremos solos y tristes, pero no es para tanto. Después de todo, ya se sabe que los únicos paraísos que existen son los paraísos perdidos.

De aquí a la eternidad (From here to eternity, Fred Zinnemann, 1953)

2009-08-30T22:10:00.000+02:00

Karen Holmes (enfadada): -Dices eso porque no me amas...

Sargento Warden (cabreado): -¿Estás loca? ¡Quisiera no amarte! Así podría disfrutar de la vida.

(Cruza un coche que los ilumina con sus faros. Warden abraza a Karen para ocultarla de la luz. Se mantienen abrazados)

Karen (musitando): -Y se casaron... Y fueron muy infelices...

Warden: -Nunca, en mi vida, había sido infeliz hasta el día en que te conocí.

Karen: -Estoy segura.

Warden: -Pero no renuncio a un solo instante.

Karen: -También lo creo.

Min. 4:35: ¡3 días rodando esa escena!

El tango menos tango

2009-08-30T21:40:00.000+02:00

LAURA CANOURA - El último café.mp3 -

El último café, por Laura Canoura. Guitarra: Jorge Nocetti; piano: Sebastián Larrosa; contrabajo: Roberto De Bellis. Teatro Movie de Montevideo.

Lo saqué de aquí: http://www.youtube.com/watch?v=mQRH4Gc6zTM

El último café

Letra: Cátulo Castillo
Música: Héctor Stamponi

Llega tu recuerdo

en torbellino,

vuelve en el otoño

a atardecer.

Miro la garúa*,

y mientras miro,

gira la cuchara

de café...

Del último café

que tus labios,

con frío,

pidieron esa vez,

con la voz

de un suspiro...

Recuerdo tu desdén,

te evoco sin razón,

te escucho sin que estés...

"Lo nuestro terminó",

dijiste en un adiós

de azúcar y de hiel...

Lo mismo que el café,

que el amor,

que el olvido...

Que el vértigo final

de un rencor

sin porqué...

Y allí, con tu impiedad,

me vi morir de pie.

Medí tu vanidad,

y entonces comprendí

mi soledad

sin para qué...

Llovía,

y te ofrecí

el último café...

*Garúa: lluvia fina.

Café

2009-08-30T18:31:00.000+02:00

Ella está bajo la ducha. El agua cae sobre su cuerpo y se detiene en la formación de repentinas estalactitas en el abismo de esos senos que has besado durante tantas horas. Colocas café en el filtro, calculas la cantidad de agua para cuatro tazas y oprimes el botón rojo.

Escuchas el sonido del agua que hierve eléctricamente y gota a gota va cayendo sobre el café, formando ese lodo aromático. Argamasa que une los adoquines de la mañana.

Ella aparece con su salida de baño anudada con descuido. Puedes ver sus muslos relucientes, húmedos aún. Retiras la cafetera, la llevas a la mesa, dispones las tazas, compruebas que los claveles persisten en su agónica estatura rosada. No son tan puramente perecederos como las rosas de mayo.

Aparece ahora con una toalla anudada a manera de turbante, puedes ver su nuca, el cuello liso y fresco, que huele a talco. Bajo el turbante un diminuto mechón escapa a las intenciones del secado y se adhiere a la piel con esa extraña presencia de rubia petrificación. Ella se sienta, tú también lo haces, y, frente a ustedes, el silencio de siempre ocupa su lugar.

Sirves el café lentamente, alargas la mano hacia ella con la taza servida, llenas la tuya, con la mirada le ofreces las cosas que hay sobre la mesa. Pan, mantequilla, mermelada y otros alimentos que a esas horas y en esas circunstancias se te antojan absolutamente insípidos. Compruebas que ella no acepta, que simplemente enciende un cigarrillo y derrama unas gotas de leche en su taza de café.

Con la cuchara realizas breves movimientos giratorios que van formando espirales, hasta que compruebas la total disolución del azúcar que se ha hundido como polvo de espejos en un pozo, silenciosamente, respetando el carácter intocable de esta mañana-silencio que se inicia.

Ella es finalmente la primera en probar el café y su primera idea es que tal vez la taza estaba sucia. Levanta los ojos, te mira sin recriminaciones en el mismo instante en que tú bebes el primer sorbo y piensas que puede ser el cigarrillo el responsable de ese sabor por el momento incalificable, pero es ella quien lo dice:

-Este café tiene sabor a fracaso.

Entonces te levantas, le arrebatas la taza de la mano, tomas la cafetera y vuelcas todo el líquido en el lavaplatos.

El café desaparece entre burbujas calientes y no queda nada más que una oscura presencia que bordea el desagüe. Abres un nuevo paquete, calculas agua para cuatro tazas y estás de pie esperando que, gota a gota, se vaya formando nuevamente esa porción de lodo matinal.

Sirves. Ella prueba. Te mira con tristeza. No dice nada. Bebes de tu taza y la miras. Ahora eres tú el que exclama:

-Cierto. Tiene sabor a fracaso.

Ella dice benevolente que puede ser cosa del azúcar o de la leche y tú gritas que no has puesto ni leche ni azúcar en tu taza.

Enciende otro cigarrillo y aleja su taza hasta el centro de la mesa mientras tú sacas todos los paquetes de café que guardas en la alacena y con la punta de un cuchillo los vas abriendo, frenético vas palpando con tus dedos su textura fina, pruebas, escupes, maldices, compruebas que todo el café de la casa tiene el mismo inevitable sabor a fracaso.

Ella no ha probado ninguno y también lo sabe.

Te lo dice sin palabras. Te lo dice con la mirada perdida en los dibujos poliédricos del mantel. Te lo dice con el humo que escapa de sus labios.

Regresas a tu silla sintiendo algo así como un ladrillo en la garganta. Quieres hablar. Quieres decir que juntos habéis tomado muchos cafés con sabor a olvido, con sabor a desprecio, con sabor a odio amable y monótono. Quieres decir que ésta es la primera vez que el café tiene este desesperante sabor a fracaso. Pero no logras articular ni una palabra.

Ella se levanta de la mesa. Va al cuarto contiguo. Se viste lentamente y hasta tus oídos llega el clic de su pulsera. Avanza hasta la puerta, coge las llaves, el bolso, el pequeño libro de viajes, piensa algo antes de abrir la puerta y retrocede hasta tu puesto para estampar en tus labios un beso frío que, aunque no lo creas, tiene el mismo sabor a fracaso que el café.

Luis Sepúlveda

Desencuentros, Tusquets Editores, 1997

Dream a little dream of me

2009-08-30T18:15:00.000+02:00

Dream a Little Dream of Me - Ella Fitzgerald

Dostoievski lee el Quijote

2009-08-30T17:50:00.000+02:00

"El hombre que puso en acción los sueños más locos, los más fantásticos, llega de pronto a la duda y a la perplejidad. Toda su fe ha desaparecido, y no porque lo absurdo de su locura le haya sido revelado, sino porque una circunstancia secundaria aclara momentáneamente su inteligencia. Este hombre de ideas de otro mundo experimenta súbitamente la nostalgia de lo real. Si libros que él venera como verídicos le han engañado una vez, pueden engañarle siempre; quizá todo lo que contienen es mentira. ¿Cómo volver a la verdad? Cree volver a ella imaginando un absurdo mayor que el primero. (...) Su necesidad de semejanza quedará satisfecha. Tendrá derecho a creer en el primer sueño gracias al segundo, mucho más ridículo.

Interrogaos a vosotros mismos y ved si cien veces no os ha ocurrido lo mismo. ¿Os habéis sentido enamorados de una idea, de un proyecto, de una mujer? ¿Habéis tenido una duda? Os habéis cuidado de crearos una ilusión más engañosa que la primera, que os habrá permitido continuar estando enamorados y desprenderos de la duda."

Fiodor Dostoievski: “La mentira se salva por otra mentira”, Diario de un escritor (1879)

Texto completo por ejemplo en http://www.ucm.es/info/especulo/bquijote/
Foto: http://www.lladro.com/figurines/01013039-QUIXOTE_MURAL/;jsessionid=2F15ZZD0GBCGXQFIDAFSFFGAVAMAUIWB?_DARGS=/common/fragment/languageChange.jhtml_A&_DAV=es_ES

De la primera libretilla I

2009-08-30T03:00:00.000+02:00

Cuando las obras humanas se revelan tan efímeras, cuando las ideas huyen con el viento y el amor sólo es un asesinato perpetuamente renovado; cuando se sabe, por fin, que todo en el mundo es locura, todavía hay dos cosas que exigen un respeto: los pavorosos abismos de un alma en soledad y la infinita misericordia de los sueños.

Es de Terenci Moix. No tengo ni idea de dónde.

La casada infiel - Javier Egea

2009-08-29T19:22:00.001+02:00

LA CASADA INFIEL

con la pasión que da el conocimiento
Jaime Gil de Biedma

Hoy está triste el juglar:
sólo canta para ella,
que también la juglaría
tiene parte en la tristeza.
Sepan que de mal de amores
nadie está libre en la tierra.
Demasiado enamorado
- aunque ya no pueda verla-
y demasiada pasión
esta noche de tormenta,
el juglar siente en sus manos
caer el agua y la sueña.
Sueña que ve su sonrisa
-de labio a labio le tiembla-
cruzar las calles sin medio,
poner el asfalto en siembra,
hacer libre el corazón,
bajar del sueño la fiesta,
abrir los brazos de un mundo
que es otro cuando se acerca,
adelantada de abril
y la nueva primavera.

Hoy está triste el juglar,
pues es con ella que sueña.
Y le reconoce al tacto
la luna de sus caderas
cuando ya, ciego en Granada,
la noche toma las riendas
y uno, sin luz, dice en versos
las soledades eternas.
Hace ya tiempo, señores,
que el juglar no puede verla,
pero a pesar de sus ojos
entre la lluvia le espera.
¿Quién le trae un lazarillo
para buscarla en la niebla?
Le canta a los cuatro vientos
y nunca halla respuesta.
Llévenle mientras el alba
un poco de buena yerba.
Den la mano a este juglar
cansado que la recuerda.

Por hoy cesa en la romanza,
perdónele su clientela:
él es un juglar de esos
que a veces rompen las cuerdas,
de los que han amado tanto,
que diría Gil de Biedma.
Hoy está triste el juglar,
sólo canta para ella.
Se me fue con su marido,
pero yo sigo queriéndola.

(De La otra sentimentalidad)

(Foto: http://www.granada.org/, búsquese 20º Festival Internacional de Tango, yo no tengo ganas. Texto: sacado de Antología de la poesía joven granadina, ed. Caja General de Ahorros de Granada, 1990)